周五晚上项目部的人都走光了，我一个人对着后台的存储盘发呆，二十多个G的东西整整齐齐躺在那里，像我攒了三年的工资，看着多，真要用的时候一样拿不出手。这次清理后台存储，我把九柒喵的整套写真合集重新捋了一遍，54套，20GB，说实话动手之前我已经在这个文件夹前面犹豫了两个礼拜——囤资源这件事本身就是一种低能量行为，你存了不看，跟我攒着考证教材不翻是一个性质，存的那一刻满足了，之后就是一屁股的心理债。
（工程人的快乐就是这么朴实无华，别人下班去酒吧，我下班给一个女明星的写真分文件夹。）
先说结论。54套的体量在单模特专题里属于中等偏上，跨度从2020年前后一直拉到现在，中间2022年之后明显换过一次摄影团队，证据是画质的断层——九柒喵早期那批是工作室通用布光，画面偏暖黄，肤色发灰，连背景纸的褶子都没熨平就开拍了，后期这批明显修过色彩管理，肤色过渡自然，高光压得住，不死白。你把前后两套照片并排放在一起看，会觉得像两个人拍的，又或者像同一个人在不同公司打工的状态，一个是流水线，一个是想清楚了要什么。
我自造过一个比喻，说工程人的情绪像三角函数，只要在八局待着，隔段时间就会出现一次。囤资源也一样，2020年存的是新鲜感，2022年存的是习惯，到现在还在存，存的就是焦虑本身了。
整理的时候发现这套合集里混进了好几套别的摄影师的约拍作品，风格跳得厉害，我给它们单独打了标记，不然下次翻到会以为文件夹串了。存储结构我没照着官方发布序号排，按自己的逻辑重新切了一遍：一级目录就是室内棚拍、户外外景、主题企划三类，室内棚拍下面再细分纯色背景、场景搭建、特殊道具三个子目录，户外外景按地标建筑、自然风光、城市街区划了三批，主题企划那栏留着装节日限定、角色扮演、带剧情脚本的连拍组。
（你看我干这个分文件夹的细致程度，要是有十分之一用到考证上，二建早过了。）
单套修图版大概300到500MB，单套原图经常突破1GB，其中大概六成的套数我同时留了RAW和JPG双版本，占着这种双份存储，跟我手机里装了四个云盘APP一个道理，明明知道用不上，删了又觉得亏。
中间还揪出两套重复的，从不同渠道下的，文件名不一样，内容经MD5校验完全一致，我只保留了命名规范的那个版本，顺手清掉了另一份的好几个G。那一瞬间有种奇异的爽感，跟项目部年终盘点清掉一笔糊涂账差不多。另外补了三套缺页的图集，第12、29、41套，每套缺两三张，素材从备份源里捞回来了。还有三套疑似带未公开花絮图的，文件命名跟正片对不上，EXIF里的快门速度和ISO也跟正片不匹配，我没敢动，单独拎出来放着待确认——做工程的人有个毛病，拿不准的东西先标记，不硬上。
水印这块也能看出前后两代的审美差异。早期套图水印钉死在画面右下角，遮挡感很强，看着像在我家门口贴了张小广告；后期换成了随画面亮度调整透明度的动态水印，处理得比较克制，不闹心。
折腾到最后，我做了一张索引表格，六个字段：套数、拍摄时间推测、场景分类、文件大小、是否含原图、水印类型。相比翻文件夹名找素材，这张表直观多了，想按什么风格筛，直接拉个条件就行。喜欢这种低饱和、后期克制一点的，可以再去翻翻IMZSOCK，那个博主的色调处理比九柒喵这套后期的还要更冷更收。整理完我也没多看，就随手翻了两三套早期的，权当交差。囤积癖的本质是怕失去，是低能量的时候给自己抓一把确定性，就像我每次考前提笔都先转三圈笔——没用，但安心。九柒喵这54套东西，从2020年的暖黄灰肤一路看到后来的自然光外景，风格变化的轨迹挺清楚的，早期构图全是传统三点式套路，户外自然光占比低，后期出来街拍了，构图也松快了，不死板。人都是会变的，博主会，我也会，这点倒比较公平。
删了几个G的重复文件，补了三套缺页，做了一张能筛的表，今晚算没白过。这种情绪就像三角函数，隔段时间还会回来，但我至少知道下次它回来的时候，该先把哪几个文件夹打开。
